Dicen que es importante escoger bien a los maestros
pero lo cierto es que a menudo son los maestros quienes nos escogen a nosotros.
Dios nos los regala, con ellos nos inspira, modela nuestras propias vidas. En
efecto, “¿qué es uno, sino la galería de corazones de todos
sus maestros?”[1]
Nadie se hace a sí mismo, somos fruto de muchas
manos, de muchos rostros que nos enseñaron muchas cosas. Algunos han dejado una
huella permanente en nosotros, por eso nos acompañan siempre en presente. Esos
pocos son más que un buen ejemplo, son alfareros que modelan nuestras personas.
Son maestros. Nuestra deuda de afecto con ellos es eterna, aunque jamás se les
ocurriría reclamar nada en absoluto. En algunos casos ni siquiera han sido
conscientes del efecto definitivo y benefactor que nos han obsequiado. Tampoco
reconocerles como maestros nos convierte en buenos discípulos; en mi caso,
apenas he podido reproducir un leve eco de su impronta: “No he correspondido sino mediocremente a la esperanza y a la ayuda que he
recibido.”[2]
Pero no por eso la verdad de su magisterio es menor.
Amigos abundan en mi vida, gracias a Dios; todos
hermosean mi existencia. Maestros pocos, apenas éstos tres.
En cierta ocasión preguntaron al escritor Javier Marías por su padre,
el filósofo Julián Marías: “le recuerdo siempre trabajando”[3], respondió. Me he
preguntado muchas veces cómo me recordarán mis hijos, qué imagen esencial
guardarán de mí. En cualquier caso, como Javier Marías a su padre, también yo
recuerdo al filósofo Carlos Díaz, a mi hermano mayor Carlos Díaz, trabajando
siempre. Aún hoy, cuando le visito en su casa le encuentro invariablemente ante
el ordenador, en su pequeño despacho, rodeado de libros, traduciendo,
corrigiendo, escribiendo. Siempre. Sin excepción. A cualquier hora. Catorces
horas diarias, me dice. Le creo. Soy testigo. Parafraseando a Neruda, todo en
él es trabajo.
Descubrí a Carlos Díaz en la universidad Complutense de Madrid,
asistiendo a sus clases. Sin pretenderlo, he usado la palabra exacta:
descubrimiento. Todas sus frases en el aula eran deslumbrantes. Por primera vez,
de manera prodigiosa, alguien encajaba en un mismo bloque armónico todas las piezas
del rompecabezas vital que me perseguía: Evangelio
y sociedad, piedad para con Dios y responsabilidad para con el prójimo,
presente y eternidad. Muchas de mis convicciones, también de mis dudas y
anhelos, aparecían danzando entrelazadas ante mis ojos. De su mano cobró vida ese
personalismo comunitario donde confluye amor a la persona, identificación con
los últimos y empeño intelectual; de su mano se me hizo cercano el anarquismo
como fenómeno político moral, tal vez una variante del comunismo libertario
exclusivamente suya pero noble y desafiante; todo eso y aún mucho más, al
cobijo de su único credo: Cristo, muerto y resucitado; esa es la fuerza motora
de su compromiso por el hombre, por todos los hombres, por los más
desfavorecidos en especial. La acritud que con cierta frecuencia acompaña a sus
palabras no procede de la amargura sino de la urgencia, no del odio a algunos
sino del amor a todos, siempre intentando ese beso que imaginaba Schiller, abarcando
a la humanidad entera.
Carlos Díaz es una de
las personas que con más convicción cree en mí, a pesar de mi propia
incredulidad. Como él mismo dice: “da más fuerza sentirse amado que creerse
fuerte”[4], de modo que su mucho amor me ha hecho más fuerte de lo
que era antes de encontrarle a él. La única bronca que he merecido de su parte
en público se debió precisamente al rechazo de sus halagos: “no te consiento
que dudes de la verdad de las cosas que te digo”. Así aprendí a dejarme querer
por él, a recibir las dedicatorias de sus libros[5], a aceptar la honra que me obsequia ante otros: “si
quieres saber lo que es el anarquismo, mírate en tu padre [a mi hijo Esteban],
un hombre como Dios manda y el prójimo necesita”.
Quería escribir de
Carlos Díaz como “hombre-que-trabaja”, de su exigencia personal ante el trabajo
que le hace no concederse descanso, de su dedicación obsesiva al trabajo,
entendido como gozosa donación y devolución: “Quien no cultiva sus talentos
es un ladrón, roba: no da lo que podría dar.”[6] Carlos vive para trabajar, esa actitud tan despreciada
por aquellos que miden cada migaja de esfuerzo, que lo escatiman porque carecen
de pasión creadora, que son profesionales de todo pero no profesan nada en sus
entrañas, que se quieren tanto a sí mismos que no quieren otra causa que no sea
su propio cuidado, ciegos a “la conversión del trabajo-sufrimiento en trabajo-creatividad-gozo”[7] “Tienes que aprender a disfrutar de la vida” me reprendió
alguien paternalmente, en un momento en que creía desfallecer con el alma
abrumada. Pocas veces he sentido una herida tan profunda: “¿tendrá razón? ¿me
he equivocado tanto por tantos años?” Recordé una vez más a Carlos, sentado a
cualquier hora del día y de buena parte de la noche ante su ordenador, aunque
repudiado por la Akademia, ignorado por los medios de comunicación, silenciado
por muchas editoriales. Tu ejemplo me basta, Carlos: “mientras vosotros perdéis
el tiempo yo lo gano; mientras vosotros hacéis tiempo para matarlo, yo
agradezco que él me vivifique, y le devuelvo el homenaje trabajando; mientras
vosotros vacáis, yo arrimo el frágil hombro.”[8] Sigamos trabajando, Carlos. Mientras sea de día, antes
que llegue la noche; que cuando llegue, nos encuentre trabajando (Jn.9,4).
2. Juan Luis Rodrigo, la virtud del amor a las
personas
Alguien a mi lado en el Metro llevaba su colonia;
hacía años que no había vuelto a sentir ese
perfume. Apenas pude contener un sollozo. Y me di cuenta: “¡le echo tanto de
menos!” Juan Luis Rodrigo, pastor evangélico, fue padre, pastor, y maestro para mí,
maestro para la vida y modelo para el ministerio cristiano. Me enseñó con su
propio ejemplo a percibir el valor de las cosas sencillas, a disfrutar de ellas
para extraer todo lo que de bueno puede ofrecernos esta vida tan imperfecta. Me
enseñó sobre todo a reconocer el valor sagrado que acoge en su seno cada ser
humano, más allá de sus miserias o defectos.
Compartí
a su lado horas de conversación y sobre todo de escucha atenta: viajando en el
coche de camino al hospital para visitar a un enfermo, frente a él en su
despacho oyéndole hablar de los temas más diversos, mirando el presente con
optimismo, recordando el pasado con indulgencia, anticipando el futuro con
esperanza, predicando en el púlpito, compartiendo su fe con una persona
afligida en la intimidad del hogar, … incluso sentados frente al pantano de San
Juan disfrutando de una buena ensalada. De aquel tiempo guardo la huella en mi
alma de algunas convicciones fundamentales que encarnaba D. Juan Luis.
Por
ejemplo, su exigencia autoimpuesta e ilimitada por ofrecer en todo, ante todos,
un ejemplo que pudiera ser de inspiración y ánimo: en el habla, en los gestos,
en las actitudes, en las relaciones, en el ministerio pastoral; a la hora de
doblar una a una con esmero cada copia del boletín de la iglesia, o en el
desempeño de los compromisos más relevantes.
Por
ejemplo, su capacidad para disfrutar de los detalles pequeños de la vida.
Siempre he admirado el entusiasmo infantil con que saboreaba momentos cotidianos
que para otros pasaban inadvertidos. Nadie me ha enseñado como él que la dicha
no proviene de la espectacularidad o del brillo de las circunstancias, sino de
la actitud con que contemplamos las cosas y nos sumergimos en la vida.
Por
ejemplo, la sencillez que caracterizaba su ministerio pastoral. Hacía que todo
pareciera fácil, espontáneo, casi improvisado, a la manera del “pensat i fet” de su tierra alicantina. Pero su sencillez no
provenía de la superficialidad si no del aprecio por lo esencial. Por eso no se
dejaba deslumbrar, ni pretendía deslumbrar a otros, con artificios estériles.
Sus palabras, gestos, criterios, brotaban de un manantial de esencias; quienes
supimos advertirlo nunca olvidaremos el provecho que aquella sencillez genuina
ha aportado a nuestras vidas.
Por
encima de todo, su convicción de que en todos los ámbitos de la vida y
especialmente en el ministerio cristiano, la prioridad no está en programas,
proyectos, innovaciones o tradiciones; la prioridad siempre son las personas, en
singular, tomadas de una en una. El Evangelio de Jesucristo es bendición para
el ser humano y los siervos de Jesucristo no pueden tener otra meta que
bendecir, edificar, ayudar, alentar a las personas; construir, nunca destruir.
Ese empeño suyo no nacía de la debilidad, de la falta de convicciones sólidas;
al contrario, mostró a menudo su firmeza rechazando cualquier presión que le
apartara de su propósito: el respeto casi sagrado por cada persona, cualquiera
fuera su condición, el empeño por su cuidado restaurador. “Los hombres no son
dioses ni semidioses. Tampoco son demonios, ni diablos ni empobrecidos. Son
sencillamente criaturas humanas, como eres tú y como soy yo. (…) Puedes
encontrar en cada uno de tus prójimos aquello que quieras resaltar. Tienen grandezas
y tienen miserias, hay bondad y hay maldad, ni todo es negro ni todo es blanco,
ni tan siquiera gris. Lo que quieras ver en ellos, eso es lo que verás. Siempre
descubrirás en tu semejante a otro como tú, si puedes mirar con objetividad y
justicia. Si lo haces así, observarás que todo lo que eres también está en la
otra persona, más o menos. (…) La forma del carácter es diferente de uno a
otro. Unos se muestran así y otros se muestran asá, pero sustancialmente todos
somos prójimos y semejantes. A la hora de relacionarnos, tener esto en cuenta
nos hará más aptos para la comprensión, la solidaridad, el perdón y la
colaboración.”[9]
Aquells
peus que m'ensenyaren
a
estar dret i caminar,
i
les mans que em protegien
agafant
les meues mans
i
els braços que m'abraçaven.
Quina
dolçor intangible
habitava
al meu voltant.
Com m'he sentit estimat,
com m'he sentit estimat.
Pasan los años y sigue
siendo el título del que me siento más honrado: “el fill de la Montse”. Mi
madre. Pasan los años y todavía me resulta imposible asomarme al pozo de su
ausencia. Nadie me susurra ya con aquella ternura suya: “lo meu xiquet”, ni me
pregunta con su misma dulzura: “Emmanuel, com estàs?” Tampoco yo he vuelto a
pronunciar en voz alta ciertas palabras: “mareta”, “montseta” … Con todo, no
existe en mi persona una pizca de virtud alguna que no sea un gris reflejo de
las muchas que ella encarnaba en abundancia.
Todo con distinción y elegancia. Aún la pobreza de mi infancia, que mi madre consiguió que viviera sin sentirla con vergüenza. Sólo la distancia
de los años me ha hecho consciente de lo que significaban aquellos “detalles”:
recibir los regalos de Reyes con un día de retraso, cuando la beneficencia
pública entregaba los sobrantes del día grande; lavarme en la diminuta cocina,
dentro de un barreño de plástico, remojado con agua calentada previamente en un
puchero; las humildes peticiones de mi madre a algún vecino para que nos dejara
pasar a mi hermana y a mí a ver un ratito la tele, sin molestar y sin abusar de
la frecuencia; el regalo de unos cubitos de hielo que una vecina amable nos
traía de vez en cuando para refrescar el agua, porque nunca tuvimos un
frigorífico; las visitas al locutorio telefónico para llamar a la familia porque
tardamos años en conocer el lujo de viajar, .... Y algunas mañanas a primera
hora, ayudar a mi madre a cargar campo a través las pesadas cajas en las que
llevaba los vestidos que recogía cortados en Valencia y confeccionaba en casa,
para enviarlos de nuevo por el “ordinario” y recibir a cambio el dinero mínimo
que nos permitía sobrevivir. Una vida familiar sostenida por mi madre a golpe
de aguja, a los impulsos de sus pedaladas en la máquina de coser, un sonido que
nos acompañó toda la infancia y la primera juventud, una máquina en la que mi
madre quemó la vista y su arte de modista, por la necesidad de confeccionar
aquellos vestidos en serie que garantizaban un mínimo regular de ingresos. La
máquina de coser y los hilos que inundaba la casa, se metían en todos los
rincones y que sacábamos a pasear a la calle, colgados en la ropa y enganchados
en la suela de los zapatos.
Todo con distinción y elegancia. Una vida
dura, con escasos asideros del alma salvo su fe inquebrantable en Dios y la
entrega abnegada a sus hijos, dichosa viendo cómo alcanzábamos metas que las
circunstancias frustraron en su vida: “Als
catorze anys anava a estudiar per a mestra però no va poder ser perquè va venir
la guerra. Però has sigut mestre tú.”
Todo con distinción y elegancia. Mi madre, que
primero me enseñó a vivir y después, en el penúltimo capítulo de su docencia,
también a soportar la enfermedad con su “elegante sonrisa” (Jesús Millán), su
“cantar y sonreír” (Rebeca) permanente. No puedo decir más.
Mi madre. Su bondad, sobre todo. Una bondad
distinguida, aristocrática. Una bondad carente de cursilería, de
exhibicionismo; una bondad firme, auténtica como su sonrisa; una bondad
espontánea, sobrenaturalmente natural, nacida en lo más hondo de su alma. Como
la bondad de sus manos nobles, trabajadas, pero ¡tan bellas! Sus manos, con las que me acariciaba con tanta ternura que parecía timidez, rodeándome
con su brazo y acariciándome la espalda con una sola mano, cuando la otra ya
carecía de movilidad.
Su bondad siempre. Su bondad para con todos. Hospitalaria, acogedora,
detallista, gozosamente servicial. Su bondad, visitando enfermos en el hospital
desde su silla de ruedas, dando su voto al dibujo más feo de aquella exposición
infantil para que su autor de pocos años no pasara la vergüenza de no recibir
siquiera uno.
¿A qué seguir? Aunque mi madre ya no me acompaña
físicamente, la huella de su bondad me sustenta. También me señala el camino, un
camino de bondadosa integridad que trazó con su ejemplo. Sin desesperar jamás
de nadie. Si lo sabré yo.
[1] Carlos Díaz: “Buen corazón y mala cabeza, buena
cabeza y mal corazón: dos almas separadas”. In ACONTECIMIENTO nº 114, 2015/1.
Pg. 46.
[2] Javier Cercas: Soldados de
Salamina. Barcelona: Tusquets Editores, 2002. Pg. 139.
[4] Carlos Díaz: Diez virtudes para vivir con humanidad. Madrid: Fundación Emmanuel
Mounier, 2002. Pg. 23.
[5] “Para Emmanuel Buch,
cuyo ‘Yo quiero’ siento como propio” In Yo quiero. Salamanca:
Editorial San Esteban, 1991. “A Emmanuel Buch, pastor evangélico, amigo de
talante franciscano, quien un día me dijo que algo que es bueno no puede ser
tan complicado …” In La virtud de la humildad. México: Editorial
Trillas, 2002. “Hacer mejores a los hombres es la única manera de hacerles
felices, y esto es lo que viene aportando Emmanuel Buch a mi vida desde que
tuve la dicha de conocerlo. …” In Razón
cálida. La relación como lógica de los sentimientos. Madrid: Escolar y Mayo
Editores, 2010. Pgs.13-15.
[6] Carlos
Díaz: El libro del militante personalista
y comunitario. Madrid: Fundación Emmanuel Mounier, 2000. Pág. 134.
[7] Carlos
Díaz: Otra palabra, otra escritura.
Madrid: Ediciones San Pío X, 1998. Pág. 74.
[8] Carlos
Díaz: Otra palabra, otra escritura.
Madrid: Ediciones San Pío X, 1998. Pág. 66.
[9] Juan Luis Rodrigo: Fruta nueva. Dinámica para la vida total.
Madrid: Sociedad Bíblica, 1996. Pg. 251.
